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Geen weg terug ...

Geen weg terug ...

Geen weg terug ...

Het is de mantra die Pamela zichzelf influistert, turend door
de voorruit. Haar handen omklemmen het stuur.

De woorden maken deel uit van de songtekst van haar leven,
met op de achtergrond het ritme van de kpanlogo' waarop ze
zich gedwongen voortbeweegt. Het verschil met hoe het eerder
was, wordt uitvergroot door het besef dat ze geen invloed heeft
op wat er gaat gebeuren. Al had ze die natuurlijk nooit.

Ondanks die kille waarheid voelt ze zich gesterkt in de over-
tuiging dat ze de juiste keuze heeft gemaakt. De enige keuze.

De neoncijfers van de digitale klok in de auto geven vijf na een
aan. Pamela kijkt de uitgestorven parkeergarage rond. Er bran-
den slechts een paar knipperende lichtjes. Op sommige plekken
is het er helemaal donker. Op een van die plaatsen staat ze ge-
parkeerd.

Met haviksogen houdt ze de lift in de gaten. Zo nu en dan
kijkt ze bezorgd achterom, waar Charlotte, Asma en Tanja op de
achterbank van de groene Chevrolet Camaro zitten.

Charlotte heeft een vuurrood hoofd, zoals gewoonlijk wan-
neer ze boos of bang is. Gezien de reden waarom ze hier zijn,
gokt Pamela op het laatste. Ze heeft een honkbalknuppel in haar
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handen. Asma staart in de verte. Haar vingers spelen met de loop
van het schietwapen in haar schoot, alsof ze het aait. Tanja is wit
weggetrokken. Haar ogen zijn roodomrand. Onzeker kijkt ze
naar het lemmet van het vlindermes dat ze vastheetft.

Als Pamela de klik en daarna het schuiven van de elektroni-
sche liftdeuren hoort, houdt ze haar adem in. Nog voordat ze de
aandacht van de andere meiden erop kan vestigen, hebben alle
hoofden op de achterbank zich al opgeheven.

Een kalende man gekleed in een zorgjas loopt op witte ver-
plegersmuilen naar een rode Alfa Romeo. Het is de enige auto
in een rij lege vakken. De zwarte weekendtas in zijn hand zwaait
heen en weer.

‘We motten zeker weten dat hij 't is en dat-ie alleen is, zegt
Tanja ademloos.

‘Hij is het!” sist Charlotte overtuigd.

‘Motherfucker, gromt Asma.

Langzaam doet Charlotte het portier open en ze glipt naar bui-
ten. Asma stopt het wapen in de binnenzak van haar jas en volgt
haar op de voet. Samen lopen ze met snelle passen op de man af.

‘Schiet op! Waar wacht je nog op?’ vraagt Pamela aan Tanja,
die nog steeds het handvat van het portier vasthoudt.

Tk, eh ... Ja nou, eh, i-ik ga al’

Over haar voeten struikelend strompelt Tanja de auto uit, de
andere meiden achterna. Het vlindermes stopt ze weg. Ze slaat
het portier harder dicht dan haar bedoeling is. Het geluid klinkt
als een donderslag door de garage.

Asma en Charlotte rennen plots met piepende gympen op de
man af. Tanja kan hen niet bijhouden.

De man, die zo-even nog op zoek was naar zijn autosleutel,



schrikt en draait zich om. Verbaasd kijkt hij naar de twee meiden
die dreigend op hem afkomen. Hij graait verwoed in zijn zak-
ken. Charlotte, die nu dichtbij genoeg is om rake klappen uit te
delen, haalt uit met haar knuppel. Ze mist en raakt de koplamp
van de Alfa Romeo.

‘Gore klootzak!’

Een oerkreet ontsnapt uit haar keel terwijl ze de man opnieuw
probeert te raken, maar hij weet haar behendig te ontwijken. De
autosleutel die hij ondertussen uit zijn achterzak heeft gegrist,
valt op de grond. Asma schopt hem weg en duwt Charlotte op-
zij. Ze stapt naar voren met het wapen op het hoofd van de man
gericht.

‘Blijf staan, smeerlap!’

Haar stem is laag en schor.

De man bevriest. Zijn weekendtas valt op de grond als hij bei-
de handen in de lucht steekt. ‘Oké, oké! Niet schieten!’

Hijgend staart hij naar het wapen.

‘Waar is die fakking video, vieze teringlijer?!” krijst Charlotte.

Tanja voegt zich buiten adem bij het stel. ‘Wat da fak! We zou-
den de wapens alleen gebruiken as 't echt nodig was, weten jullie
nog?’

Asma en Charlotte negeren haar.

De man grimast. Zijn gele koffietanden zijn kort zichtbaar.
Hij is even stil. ‘Die is natuurlijk niet hier, zegt hij dan. Hij kijkt
rond met een zelfgenoegzame blik.

Voor Asma is het bij het zien van die blik alsof ze een beken-
de tegenkomt. Ze grijpt het wapen met beide handen stevig vast.
Meer dan ooit weet ze wat haar te doen staat.

‘Zij willen je levend hebben’ Ze gebaart met haar hoofd naar



Charlotte en Tanja. ‘Wollah?, kankerlijer, van mij mag je dood.

‘Nee!’

Een fractie van een seconde is Asma afgeleid door het ge-
schreeuw van Tanja, net als ze de trekker overhaalt. Het wapen
gaat met een harde knal af en de kogel boort zich in een van de
pilaren naast de Alfa Romeo.

Even is het muisstil in de garage. Iedereen staat als versteend.
De man houdt zijn armen beschermend om zijn hoofd. Tanja
heeft haar hand voor haar mond geslagen, alsof ze de schreeuw
van daarnet weer wil inslikken. Een traan rolt over haar wang.
Charlottes tanden klapperen.

Het wapen voelt warm aan in Asma’s handen. Door de terug-
slag ervaart ze plots een snerpende pijn tussen haar wijsvinger
en duim.

‘Fakking hell?”

Ze laat het wapen vallen en wappert met haar gehavende hand.
Het is alsof ze voor ze het schot loste ‘uit” stond en ze nu pas écht
in haar eigen lichaam zit. Ze hoort het bloed suizen in haar oren.
Haar hart en haar hoofd voelen alsof die op het punt staan te ont-
ploffen. Een beklemmend gevoel dat plotseling komt opzetten,
beneemt haar de adem. Ze begint te hyperventileren.

‘O, fak. Laat zien, zegt Tanja. Ze probeert de wapperende hand
van Asma vast te grijpen.

De man merkt dat ze afgeleid zijn en duikt naar het wapen.
Charlotte doet hetzelfde. Met een harde bons komen hun licha-
men tegen elkaar aan. Het wapen schuift onder de auto.

De man grijpt naar de benen van Charlotte, die zich onder de

2 Arabische straattaal: Ik zweer het bij God.



auto probeert te wurmen. Tanja draait zich om als ze de commotie
hoort. Asma grist de knuppel van de grond en geeft de man on-
danks de pijn in haar hand een klap op zijn been. Hij schreeuwt
het uit en grijpt naar zijn kuit. Dan doet hij een uitval naar Asma.

Verderop komt Pamela in actie. Ze start de auto en trekt met
ronkende motor op. In haar hoofd dreunen onzichtbare handen
met veel geweld op de kpanlogo. Het ritme zwelt aan tot onheil-
spellende hoogten.

Go time.

Geen weg terug ...
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ASMA

ZES MAANDEN EERDER ...

‘Luister, bitch! Ik heb je vriendje niet geneukt!’

Asma zwaait met haar armen en schudt haar hoofd. Over-
al staan leerlingen te praten, maar na haar luide woorden is het
op slag stil in de aula van het Rembrandt College. Dan breekt er
geroezemoes uit. ledereen kijkt haar kant op. Sommigen wijzen
naar haar en fluisteren met hun mond achter hun hand.

Asma weet wat ze denken. Ze hoort iemand zeggen: ‘Farouk
weer, he. Ze is z6 faya®.

Ze voelt de bekende woede in zich opkomen. Venijnig staart
ze naar Rachel tegenover haar.

‘Je bent een hoer! ledereen weet dat je makkelijk bent. De hele
school heeft je gehad!” schreeuwt Rachel.

Een luide ‘OY’ stijgt op uit de meute leerlingen die in een krin-
getje om hen heen is komen staan.

Asma geeft Rachel een vuistslag in het gezicht. Her meisje valt
op de vloer en Asma springt boven op haar. Niemand helpt. De
toeschouwers juichen.

3 Surinaamse straattaal: Fucked up.
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Rachel grijpt Asma’s knot vast en probeert haar uit alle macht
van zich af te trekken. Na een worsteling waarbij Asma nog een
paar rake klappen uitdeelt, grijpt hun mentrix, mevrouw Groot-
huizen, in.

‘Kappen!’

Ze grijpt Asma bij haar middel en probeert haar weg te trek-
ken. Asma ziet rood. Ze raast en ze tiert en ze vloekt. Ze kan niet
stoppen. De woede die ze hele dag door voelt, heeft haar volledig
overgenomen.

‘Laat me los! Laat me fakking los! Ze kan het krijgen! Wat
denkt ze wel?” Ze duwt mevrouw Groothuizen weg. Tullie mo-
gen me niet aanraken!’

‘Asma, kijk me aan, hijgt mevrouw Groothuizen.

Asma schudt wild haar hoofd. ‘Ik ben nog niet klaar met die
bitch, zegt ze met stijf op elkaar geklemde kaken.

‘Kalmeren, jij!"

Het is Nico, de conciérge. Hij is ook op het tumult in de kan-
tine afgekomen.

‘Farouk, kalmeer. Nu, of ik haal de politie erbij.

Asma wordt bij de gedachte aan de politie nog bozer, maar ze
houdt zich in. Ze laat zich tegen de grond werken en vecht niet
terug als Nico haar in een houdgreep neemt.

‘Ben je klaar?’

Mevrouw Groothuizen is ondertussen de leerlingen uit de
aula aan het verjagen. ‘Het schouwspel is afgelopen!” roept ze.

Dan gaat de bel. Het geluid klinkt schel door de aula en doet
Asma denken aan een bokswedstrijd.

Ding, ding, ding!

Ze heeft het gevecht met Rachel in ieder geval gewonnen. In ge-
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dachten ziet ze een halfnaakte tuthola een boksring rondhuppelen
terwijl ze een bord omhooghoudt. De eerste ronde is voorbij! Tien
punten voor Asma, nul voor Rachel, wordt er omgeroepen. Als ze
niet zo diep in de shit zat, zou Asma erom kunnen lachen.

Nico laat haar los. ‘Opstaan!’

Hij steekt een hand uit om haar van de grond te helpen, maar
Asma slaat zijn hand weg. Tk kan wel zelf opstaan, klootzak!’

‘Moet dat nou, Farouk?’ vraagt Nico.

Mevrouw Groothuizen, die de laatste leerling uit de aula heeft
verdreven, kijkt haar met haar blauwe ogen hoofdschuddend aan.
‘Asma, wat heb je je nu weer op de hals gehaald? Waarom moet
je alles uitvechten? Waarom kun je het niet een keer uitpraten?
Ik heb het al zo vaak tegen je gezegd. Dit is de zoveelste keer ...
Ze maakt een afkeurend handgebaar. Tk bedoel, kijk naar jezelf’

Ze knikt naar de snee in Asma’s wang en de kras boven haar
oog. Al kan Asma die zelf niet zien, ze heeft wel een idee hoe ze
erbij loopt. Haar knot hangt half los.

Ze luistert al niet meer. Waarom ziet mevrouw Groothuizen
niet in dat ze niet te helpen is? Het zoveelste gevecht, de zoveel-
ste preek. Dit heeft geen zin. Ze voelt hoofdpijn opkomen. Zo
gaat het altijd: eerst de woede, dan de pijn.

De razernij is er voortdurend. Sluimerend, slapend, totdat een
of andere idioot zoals Rachel die in haar wakker maakt. Dan wordt
haar woede een tsunami die alles en iedereen mee de diepte in
sleurt. Wanneer het voorbij is, volgt de slopende migraine. Het
is haar straf. Karma voor alles wat ze in haar woede aanricht en
voor iedereen die ze iets heeft aangedaan.

Tk moet weg, denkt ze. Ze wil snel naar huis, voordat haar
hoofdpijn haar overweldigt en ze nergens meer toe in staat is.

12



Maar niet voordat ze heeft gehoord of ze de politie erbij gaan ha-
len. Want als ze dat doen, is het weg Hanan en weg Ikram. Dat
mag absoluut niet gebeuren. Dat kan ze niet laten gebeuren!

‘Hoor je me, Farouk?’

Asma schudt verdwaasd van nee. Ze heeft niets van de preek
van mevrouw Groothuizen meegekregen. De mentrix wijst naar
iemand of iets achter haar. Asma voelt haar hoofdpijn erger wor-
den. Shit, klotemigraine. Klote-Rachel.

‘Tk wil dat je naar de lerarenkamer gaat en daar op mij wacht.
Het wordt nu echt tijd voor serieuze maatregelen.

Shit! Fuck! Betekent dat wel of geen politie? Asma draait zich
om en stampt de aula uit. Het is zo oneerlijk.

Ze loopt richting haar kluisje, bukt zich, voert haar code in
en haalt haar schooltas eruit. De schoolboeken laat ze liggen. Die
heeft ze toch niet nodig. Even grijpt ze naar de zijkant van haar
hoofd. Dan doet ze de schooltas op haar rug.

Als ze in het atrium van het schoolgebouw is, kijkt ze op de
klok. Het is halfdrie. Hanan en Tkram staan om tien voor drie op
het plein van hun basisschool, dezelfde als die waar zij op heeft
gezeten. Als ze een beetje doorloopt, kan ze hen op tijd ophalen.

Geluidloos loopt ze langs de volle klaslokalen. Ze ziet nie-
mand, en niemand ziet haar. Door de grote klapdeuren haast ze
zich het schoolgebouw uit en het schoolplein over. Als ze bij de
schoolpoort is aangekomen, zet ze het op een rennen. Weg van
het schoolterrein. Weg van de problemen die ze heeft veroor-
zaakt en de consequenties die ze niet wil dragen. De spanning
giert door haar lichaam. Met klamme handen veegt ze het zweet
van haar voorhoofd. Ze baalt van alles. Toch is ze blij dat ze zich
niet heeft laten kennen.

13



Aangekomen op de basisschool ziet Asma dat haar zusjes van
elf en dertien al klaarstaan. Hanan en Tkram praten over de lam-
pionnen die ze voor Sint-Maarten hebben gemaakt.

‘Maandag mogen we ze meenemen, want dan zijn ze droog,
zegt Juf Els, vertelt Hanan blij. ‘O, en Es? Mogen we dan door de
buurt lopen, law samaht*¢’

Asma haalt haar schouders op. ‘Hanshoet.”

Hanan kijkt bedenkelijk. Bij het zien van het teleurgestelde
gezicht van haar zusje zegt Asma: ‘Madha sayaqul baba? Wat
zou baba® zeggen?” herhaalt ze meteen in het Nederlands. ‘Ben
jij niet te oud voor Sint-Maarten? Van Ikram verwacht ik het,
maar Hanan, jij bent al dertien. Sint-Maarten, ewaja’, grapjas!’
Hoofdschuddend knijpt ze in de wang van Hanan, die bruusk
haar hand wegslaat. Je best doen op school is waar je je mee be-
zig moet houden. Wie blijft nu voor de tweede keer in groep ze-
ven zitten?’

Hanan steekt haar kin naar voren. ‘Jij bent toch ook blijven
zitten?’

‘Ekhras!® En als we thuis zijn, hou je je mond over Sint-Maar-
ten tegen baba.

Hanan en Ikram zeggen niets meer op weg naar huis. Asma
is diep in gedachten verzonken. Ze wil niet tegen haar zusjes

Arabisch: Alsjeblieft.
Arabisch: Misschien.
Arabisch: Papa.
Straattaal: Ach ja.

O N Y Ul e

Arabisch: Hou je mond!
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uitvallen, maar soms moet het. Ook zij moeten hun plek leren
kennen. Het liefst zou ze op alles ja zeggen, maar Sint-Maarten
vieren zit er bij haar strenggelovige Egyptische vader niet in. Het
is beter dat ze het van haar horen dan van hem.

Waar is baba eigenlijk? Hij blijft nooit langer dan vijf dagen
weg. Eergisteren had hij al thuis moeten zijn. Als hij morgen niet
terug is, hebben ze een probleem. Het kleingeld dat ze onder haar
kussen heeft verstopt, raakt op en er is bijna niets meer te eten
in huis. Hanan en zij houden het nog wel even vol als het moet,
maar Ikram blijft klagen, totdat Asma het zat is en boos op haar
wordt. Ze heeft geen zin in ruzie dit weekend.

Asma heeft zo haar manieren om aan eten te komen. Ze hoopt
alleen vurig dat het dit keer niet nodig zal zijn. Baba, wees alsje-
blieft thuis, bidt ze in stilte als ze bij de voordeur staan en ze de
huissleutel uit haar zak haalt.

Ze duwt de klink naar beneden. De deur is niet op slot. Voor-
dat ze binnenstapt, gebaart ze naar de meiden dat ze stil moeten
zijn. Geruisloos doen ze in de hal hun jassen en schoenen uit.
Het tafereel dat ze aantreffen als ze de deur naar de woonkamer
opendoen, is hun niet onbekend.

‘Salam’, baba, zeggen ze alle drie in koor.

Baba ligt uitgestrekt op de bank, omringd door lege bierblikjes.
De tv staat aan. Hij dempt het geluid zodra de meisjes de woon-
kamer binnenlopen. Zijn bloeddoorlopen ogen boren zich in die
van Asma. Als ze zijn blik vangt, vervliegt al haar hoop. Ze kan
fluiten naar boodschappengeld.

Baba wrijft over zijn ongeschoren kin en neemt een slok van

9 Arabisch: Vrede zij met u.
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het bierblikje in zijn hand. In de andere heeft hij een sigaret vast.
‘Gaya meneen?’'* Zijn stem is schor van uren drinken en roken.

‘School, zegt Asma zachtjes. Ze slaat haar ogen neer.

Baba’s ogen vernauwen zich. Met zijn onverzorgde snor, rozige
wangen en ronde gezicht biedt hij de aanblik van een boze kater.
‘School?” herhaalt hij met een licht Arabisch accent. ‘Kaaddab."
Geloof er niks van.

‘Hebben jullie geen huiswerk?’ vraagt Asma snel, zonder haar
zusjes aan te kijken.

Hanan en Tkram hebben de boodschap begrepen. Zonder
Asma te antwoorden of nog iets tegen baba te zeggen, verlaten
ze haastig de woonkamer.

‘Tk ben even weg en het hele huis is een troep!

Asma kijkt om zich heen. Het huis is helemaal geen troep.
Dat weet ze omdat ze elke dag stofzuigt en dweilt. Als de kamer
rommelig is, komt dat door de lege bierblikjes en de gemorste as.

Het maakt niet uit hoe vaak ze stofzuigt of dweilt. Het verdriet
poetst ze er niet mee weg. Het huis is als een kroon zonder juwe-
len. Mama, die van het huis een thuis maakte, is er niet meer.

Bovendien is baba helemaal niet ‘even weg’ geweest. Ze herin-
nert hem er niet aan dat hij bijna een hele week niet thuis is ge-
komen en dat zij degene is die ervoor zorgt dat de buitenwereld
niets doorheeft van hun situatie. Zo gaat het al vier jaar, sinds de
dood van haar moeder.

De oude, versleten hoekbank veert piepend onder het gewicht
van baba, die zwalkend opstaat en naar de koelkast in de open

10 Arabisch: Waar kom je vandaan?

11 Arabisch: Leugenaar.
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keuken loopt. De sigaret die hij eerder vasthad, maar niet opstak,
stopt hij achter zijn oor. Baba is met zijn 1 meter 65 net zo lang
als Asma. Toch voelt ze zich in zijn bijzijn zo klein als een mier.

Zijn alsmaar groter wordende bierbuik steekt pront vooruit
boven zijn te dunne benen. Het beeld van Nico de conciérge ver-
schijnt in haar hoofd. Anders dan bij Nico zou het nooit in haar
opkomen om baba uit te schelden. Baba duldt geen brutaliteit.
Op school en daarbuiten heeft ze altijd haar woordje klaar. Thuis
is dat anders.

Tegen beter weten in had ze gehoopt vandaag een nuchtere
baba aan te treffen. Deze onverschillige, dronken baba, die in de
keuken een nieuw bierblikje opentrekt, is niet de baba die zij en
haar zusjes nu nodig hebben. Alsof hij haar gedachten kan lezen,
focussen zijn ogen zich op haar. Ze verstijft.

‘Wat zie je d’r uit!’

Zijn woorden komen er traag uit terwijl hij terug naar de bank
schuifelt. Opnieuw piept het ding onder zijn gewicht.

Als ze haar mond opent om hem te antwoorden, wuift hij haar
weg. “Tozz feek!'* Dan zet hij het volume van de tv zoals gewoon-
lijk op maximaal.

Dat laat Asma zich niet nog een keer vertellen. Ze gaat naar
boven. Op de klok in de gang ziet ze dat het halfvier is. Als ze op-
schiet, kan ze nog eten regelen voordat haar dienst bij de super-
markt begint.

Eerst loopt ze naar de badkamer om zich op te frissen. De
gevreesde opkomende migraine beperkt zich tot een drukken-
de hoofdpijn. Pijn waar ze zich niet aan over kan geven. Uit de

12 Arabisch: Sodemieter op.
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kast achter de badkamerspiegel pakt ze aspirines en ze neemt er
twee in. Een bleek gezicht met donkere wallen onder de ogen
staart terug in de spiegel. Ze haalt haar schouders op. Hier moe-
ten we het maar mee doen, denkt ze terwijl ze deo onder haar
oksels spuit. Haar lange, verwarde krullen bindt ze samen in een
paardenstaart. Ze wast haar gezicht en doet mascara en lipgloss
op. Dan gaat ze langs bij haar zusjes om te zeggen dat ze bood-
schappen gaat doen.

Hanan en Tkram, die een kamer delen, kijken verwachtings-
vol op van hun kaartspelletje.

‘Heeft hij je geld gegeven? Is hij niet dronken?’ vraagt Tkram.

Hanan geeft haar een harde por. ‘Kun je Cheetos halen? Daar
heb ik echt zin in, zegt ze opgewekt.

‘Baba is beneden tv aan het kijken. Boven blijven totdat ik te-
rug ben en geen ruzie maken’

Asma ontwijkt hun verdere vragen en geeft geen reactie op het
verzoek om Cheetos. Zo stil mogelijk trekt ze in de gang haar jas
en schoenen aan. De tv staat gelukkig nog altijd keihard. Asma
vraagt zich af hoe baba zichzelf kan horen denken met al dat la-
waali.

Bij de slager zijn er twee klanten voor haar: een oudere vrouw
met twee brullende kleuters die zich aan de jas van hun moeder
vasthouden en een oudere man in een scootmobiel. Ze worden
geholpen door een man die achter een glazen toonbank met ver-
schillende soorten vlees staat. De slagerij met winkelruimte is
klein, maar door de klanten, de overvolle schappen en de hoge
stellingen met etenswaren uit het Midden-Oosten lijkt de ruim-
te nog kleiner.

Asma vult haar mandje met eten om thuis klaar te maken en
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snacks die Hanan en Ikram graag lusten. Ze stopt er twee zak-
ken Cheetos bij. De vrouw en haar kinderen verlaten de winkel.
De oude man op zijn scootmobiel babbelt met de winkelier.

Asma kijkt om zich heen. Ze hoopt dat niemand anders nu de
winkel in zal komen. Als hij haar ziet, rondt de winkelier het ge-
sprek snel af. Hij helpt de klant zijn boodschappen in het mand-
je van zijn scootmobiel te stoppen. Vrolijk begeleidt hij hem de
winkel uit.

‘Shukran, ma3a salammah!** roepen ze naar elkaar, waarna
de winkelier de deur dichttrekt en op slot doet. Het bordje voor
het raam draait hij om, van ‘geopend’ naar ‘gesloten.

Met een brede glimlach gaat hij weer achter de toonbank staan.
Hij klapt in zijn handen. ‘Zo. Wat kan ik voor je doen, habibti'*?’

Asma walgt van de toon die hij aanslaat. Maar meer dan van
zijn toon walgt ze op dit moment van zichzelf. Ze verhult haar
walging echter met een verblindende glimlach. Koket kijkt ze
naar Murad op. Het is dit of verhongeren.

Net als de kleuters van zojuist kwam zij samen met haar moe-
der en zusjes naar deze winkel. Murad is de eigenaar. Ze kent hem
al jaren. Zijn vrouw en drie kinderen helpen soms in de zaak. De
oudste, een jongen, is net als zij vijftien. Met hem heeft ze op de
basisschool in dezelfde klas gezeten. Murad is even oud als haar
moeder. De kraaienpootjes rond zijn ogen en de grijze haartjes
in zijn gitzwarte bakkebaarden verraden zijn leeftijd, ondanks
zijn jeugdige voorkomen.

Het is niet de eerste keer dat ze dit toneelspel opvoeren. Met

13 Arabisch: Bedankt en tot ziens.
14 Arabisch: Schatje.
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het geld dat Asma verdient bij de supermarkt waar ze werkt, kan
ze alleen het broodnodige halen. Het is niet genoeg voor haar en
haar zusjes. En boodschappen ‘lenen’ bij de supermarkt is niet al-
tijd mogelijk. Er hangen te veel camera’s in de winkel. Daarnaast
is ze te trots om te bedelen.

Baba kan ze niet om geld vragen als hij aan het drinken is.
Ze had gehoopt dat hij ooit weer de lieve, vrolijke baba van véor
haar moeders dood zou worden, maar die baba stamt uit een
andere tijd, een vorig leven. Net als de herinneringen aan haar
moeder leeft die baba alleen nog voort in haar hart. Het beste
waarop ze nu nog kan hopen, is een nuchtere baba die woest is
en geen genegenheid toont, maar die wel het minimale doet dat
van een ouder verwacht mag worden: voor onderdak zorgen en
de boodschappen betalen. Als hij dat niet doet, is Murad de op-
lossing. Dit is de enige manier.

Ze wijst betekenisvol naar haar volle mand en knippert ver-
leidelijk met haar wimpers. ‘Ant taerif.**

Murad likt zijn droge lippen en gebaart met zijn hoofd naar
het magazijn achter in de winkel, naast het slachtgedeelte. Asma
zet haar mand neer en loopt achter hem aan. Ze zal hier nooit
aan wennen.

Zodra ze in het magazijn zijn, omhelst hij haar. Zijn grote han-
den gaan gretig over haar tengere lichaam. Hij wrijft zich opge-
wonden tegen Asma aan terwijl hij hard in haar borsten knijpt.

‘Wa7Zashteny,'*kreunt Murad met zijn lippen tegen haar hoofd
aan.

15 Arabisch: Je weet wel.
16 Arabisch: Ik heb je gemist.
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Zijn hete adem en de stank van de slachterij doen Asma ril-
len van afkeer. Murad vat haar rillingen op als wellust en omhelst
haar nog steviger.

‘We moeten snel zijn, zegt Asma, in de hoop dat het gauw
achter de rug zal zijn.

Hij maakt de voorkant van zijn smerige slagersjas open. Met
ferme hand duwt hij Asma op haar knieén terwijl hij zijn gulp
openritst en zichzelf bevrijdt. Haar gezicht trekt hij naar zijn
onderlichaam toe.

Asma houdt haar ogen dichtgeknepen en probeert terwijl ze
bezig is aan iets anders te denken.

7anefdal ma3a ba3d.

We blijven bij elkaar.
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